感情 君は自由で大切な友達さ

　夢の中にいるときはいつも泳いでいるように思う。いつだかここに書いたがあたしはカナヅチだ。水がこわかった。というより、水をこわがるとありえん怒鳴られが発生していたので、水にまつわるほとんど全てがこわかった。案じた母に通わされたスイミングは、水慣れクラスをクリアし、泳ぎを習う前にとっとと辞めた。同級生たちの水泳帽に、たくさんのワッペンが誇らしげに貼り付けられていくのを、他人事に見つめていた。

　抗うつ薬は、空咳で飲むメジコンとよく似ている。蓋をする。憂鬱な気持ちを、その場しのぎの明るい気持ちで上書きしている。気休めのキズパワーパッドも同様だ。早く治りますようにと祈るように貼る。それを、ふくらみが気になっちゃってついついすぐ剥がすもんだから、傷口はぐじゅぐじゅなまま。口に放り込んだトローチは、すぐに噛む。煩わしいから。手首は切らない。ママになったからね！「5階　飛び降り　失敗」などでひと通り検索したあと、時計に目をやると(時計は持っていないので厳密に言えばスマホだが)、晩ごはんを作る時間だ。何を作ればいいかわからない。今までどうやって作っていたかわからない。ずっと別人があたしの体を乗っ取って暮らしていたような気さえする。そもそもあたしが結婚して子供を産むなどありえないからな。じゃあ本当のあたしはというと、やっぱりずっと泳いでいたのだ。前も書いたけど、息継ぎができないから、25mのプールを息継ぎなしでじたばたとでたらめのクロールで進むしかない。でもプールとは違った。ここは大海原だ。自分で飛び込んだのだから今更「泳げません」じゃお話にならない。12時間も潜っていたら目がしぱしぱする。ねえ眠っている間の黒目ってどこに行くの。てかあたしって出目奥目どっち。ろくにまつ毛が上がらないビューラーは不燃ゴミになるのか。いつも車が3台ほどしか停まっていない、よく言えばレトロなやってんのかやってへんのかわからんパチ屋を横目に、絶対座りでは登りきれへんアホみたいな急な坂を立ち漕ぎでチャリを爆走した先に高校はあって、裏が火葬場だから、部活の最中に時折たんぱく質の燃えるにおいがしたのを、夏になると思い出す。あの頃あたしの肌は今よりずっと真っ黒で、燃やされるときはもっとずっと真っ黒になるのだろうなと思った。料理ができなくなったあたしの体はきっとよく燃える。

　薬がよく効いている。今度は、希死念慮に塗れて、風呂には入らすベタついた前髪だったあたしのほうが別人のような気がしてきた。赤ん坊は代謝が良く、その頭皮のにおいを嗅ぐのが好きだった。天一のスープのようなそれが恋しい。久しぶりに音楽を聴いてみようと、カニさんの新しいアルバムを再生する。効いていた薬が切れたようにさめざめと泣く。このアルバムはキズパワーパッドみたいだなと思った。脳みそはまだぐじゅぐじゅのままだ。とても気に入った歌詞をタイトルとしてお借りする。

今日の一曲

スカイマーク / カニコーセン

べっちょある

　スライムがべったりついた子供の洋服を、クエン酸水につけている。ゴム手袋つけるのを横着して、素手でいったら、長風呂したように手がしわしわになった。なんだか脈もくっきりしている気がする。理科の実験で観察した葉っぱを思い出す。死んだおばあちゃんの手はかっこよかったな。石油ストーブの上でじっくり焼いた焼き芋を、そのしわしわの手で掴んであたしにくれた。なんでもないみたいに渡すものだから、その熱さに驚いた。おばあちゃん熱くないの、と訊くと、べっちょない、と笑っていた。服は捨てようかとも思ったけど、おばあちゃんならあたしが汚した洋服を洗ってくれるだろうと思ったから捨てるのをやめた。あたしが娘の母親だからではなく、あたしがおばあちゃんの孫だからそうした。うちには石油ストーブはないから、アラジンのトースターで焼き芋を焼いた。洗ってびしゃびしゃの芋を、アルミホイルにくるんで、120℃で合計1時間ほど。娘のために焼いた。これはあたしがおばあちゃんの孫だからではなく、あたしが娘の母親だからそうしたのだ。でも、焼きたてのそれを素手で掴むことはまだできなかった。べっちょなくない、べっちょある、べっちょあった。いつかおばあちゃんくらい手がかっこよくなったらできるようになるかもしれない。希死念慮に押しつぶされそうな近頃だけど、今日のところは、つけおきしたクエン酸を洗い流して、仮のかっこいい手で眠るとする。いつかあたしの手がかっこよくなるまで生きられたら、きっとあたしの生き様もかっこよくなれているから、そのあと天国でおばあちゃんとまた握手をしたい。

汚れる

　呪いを断ち切ると決意したのに思いの外激しいそれに結局苦しめられていて失笑。魔法使いならそれをも消化し昇華できていたのだろう。言いたいことがなんにもなくなってしまった。何も書けなくなった。金をもらって文章を書き始めると、何も書けなくなったよ。金で書きたいことを捨てた。なれるもんなら魔法使いになりてえ笑　無理だからリハビリ程度にとりあえずしょぼくれたブログを書いてみる。てかあたしみんなより身長高いのに歩くの遅すぎる。幼稚園からずっと背の順は一番後ろでほんまに3月生まれ？と言われていた。でも歩くの遅いの。あたしまだ横断歩道渡ってるねん。青信号で車に轢かれかける。焦って足がもつれる。風向き考えずに擦るライターで火傷。新しいタバコだと思ったのにもう着火しなくなった。ずっとしけっている。そうだ30歳になった。飲める酒の種類は増えたが泥酔しないと気が済まない。魚喃キリコは死んだ。あたしが子供を産んでいる間に。aikoの「あした」を「あたし」と空目していた。だって一人称あたしやもんあたしも。あたしの一挙手一投足にあれが染み込んでいて、そのまま娘にシミをつける。お気に入りだったものたちが泥まみれになる。汚いな。気持ち悪い。砂場で遊んだら手を洗っても洗っても汚れが落ちない。皮膚の下に砂がめり込んでいるからだ。お気に入りの洋服はもう着ない。汚したくないから。あたしが口を開くととあのときの脳震盪が蘇る。呪いだ。呪いを断ち切りたい。子供部屋の壁の熊がまだ泣いている。泣きたいのはあたしだよ。でも代わりに泣いてくれてありがとね。もう泣けなくなった。視界が真っ白のまま意味がわからない言葉を吐き出し続ける。どこにも行きたくないのにずっと家に帰りたい。遺伝子とか血液型とかMBTIとかアホくさくて信じひん。星占いは一位以外意味ないもん。死にきれない尻切れトンボ。背中が重いから、酒がなくなったから、野球中継があるから帰る。車に轢かれないように歩こう。手を洗おう。早く汚れが落ちますように。

そらの話

　人生の半分以上を共にした愛犬が死んだ。ミニチュアダックスフンドだった。親バカのようではあるが、とても賢い犬だった。犬と言っても、気まぐれかつ気高く猫のような性格で、しかし他人(他犬)のことが苦手なため、自分のことは人間だと思っているようだった。家族が家を出る支度をすれば、勘付いて「私も連れて行け」と言うかのように吠えた。

　出会った日のことははっきりと覚えている。2008年の12月だった。四兄弟で箱のようなものに入っていたけれど、彼女だけヘソ天をしていたのが、あまりにも無防備で、それが可笑しかった。あたしの膝に乗せると、おろしたてのコートのボタンをがじがじと噛んだ。その瞬間うちらは運命共同体となった。あたしが「そら」と名付けた。さつまいもとトマトと犬用の牛乳が特に好きだった。洗濯物を畳んでいると、よくその上に寝転んで邪魔をした。乾いたお風呂場の床で転がり、自分の匂いをつけようと体を擦り付けるのが日課だった。もっと元気な頃は、ダメだと言っているのに階段を登って、たまに学校を行き渋るあたしの部屋まで朝起こしに来てくれた。

　2026年4月、もうすぐ切ると決まっていた庭の大きな桜が満開になった頃、母から「そらが余命1ヶ月と宣告された」と連絡がきた。寿命など考えないようにしていた。17年間大きな病気はせず、なんとなくこれからもずっと生きてくれると思っていた。すぐさま帰省する算段を取り、会いに行くと、思いの外元気で拍子抜けし、めいっぱい抱きしめた。しかしそこから10日後、容態が急変しもう長くないかもとまた母から涙ながらに電話があり、公園に行くつもりだったあたしと娘はリュックとミニバッグで新幹線に飛び乗った。家に着くと少しおぼつかない脚でケージから出て尻尾を振って歓迎してくれた。そこからごはんを一切食べなくなり、みるみるうちに衰弱していった。朝いちばんに玄関の外まで出ると、その後はずっと横たわることが4日続いた。帰る日は決めていたが、看取りたいというエゴがあって後ろ髪を引かれた。でも、あたしが居続けるのは、その時を待っているようで嫌だった。実家を出る前に「そろそろ帰るわ」と言うとずうっと横たわっていたそらが顔をぴくりと起こした。「そらありがとう、大好きだよ、また来るからね」と何回も伝えた。

　あたしたちが帰った日の夜中にそらが旅立ったと母から連絡があった。あたしと娘がいる間は懸命に元気な姿を見せようとしてくれたのだろう。彼女の隣で寝ていた母が3時半に目覚めると、もう呼吸をしていなかったらしい。しかしまだあたたかかったそうだ。母は朝まで一度も起きることがないから、きっとそらが母に別れを告げようと起こしたのだ。同じ頃、遠方に住む妹は夢にそらが出てきたと。まだ訃報を知る前だったから、それも彼女からの別れの挨拶だったと思う。最期までとても賢い犬だった。

　もしそらが死んだらあたしも「デューク」の主人公のようにびょおびょおと泣くのかなと思っていたが、そんなことはなかった。雨の日は嫌いだから引きこもることに決めているけど、なんとなく一人で外を歩きたかったので、スーパーへ向かおうと着替えた。老犬になってからは吠えることが減ったし、あたしはとっくに実家を出ているのに、いまだにそらにバレないように家を出る支度をする癖は治らない。

　外は思いのほか土砂降りだった。空が代わりに泣いてくれているみたいだった。歩きながらいろんなことを思い出していた。25年間実家に暮らしていたのは、彼女の存在が大きい。初めて実家を出る前夜、自分で決めたことなのにどうにもこうにもさみしくて、リビングに置いてあるケージのそばに布団をしいたら、彼女はあたしの布団にいそいそと入ってきた。嬉しくて今日は朝まで寝ないでいようと思っていたのに、気づけば熟睡してしまったけど、朝になってもまだ彼女が隣にいてくれて、たまらなくなった。絶対に自分の犬用ベッドでしか眠らない彼女が。

　そんなことを思い出していると、ふいにiPhoneから流れてきた曲が「思い出話はしないよ」と歌い出したもんだから、可笑しくて笑えて、そして眼球が熱くなり、喉が鳴って、これがびょおびょおと泣くということかとわかった。案の定傘はほとんど意味をなしていなくて、服の色は変わり、まんまパジャマラマの「未来の話」だ。

　娘を昼寝させるとまた涙が止まらなくなり、泣き疲れてうたた寝をしていると、夢にそらが出てきた。あたしの手に乗せたおやつをすごい勢いで食べてくれるという、懐かしい夢だった。犬がこの世を去るときは虹の橋を渡るらしいから、きっと晴れる明日までこちらにいてくれているのかもしれない。明日、見送りに行くからね。あたしが海ならあなたは空だ。そう名付けたからあなたは迷わず橋を渡れるだろう。そら、17年間ありがとう。ずっと愛してるよ。

今日の一曲

大空で抱きしめて / 宇多田ヒカル

妖怪ゲロまみれババア

　知らない有名人同士の熱愛暴露ツイが流れてきて、こんなことも知らないんだからどうやって地球ができて、生命が、人類が生まれたのかなんて一生わかるわけないと思った。知らない有名人の熱愛、つまりただのプライバシー、好きにすればいい、恋愛を誰かに制限される権利などない。でも不倫とかする人間は気持ち悪いので普通に死ねばいい。同性婚を「生産性がない」と言って認めない政治家よりあたしのがマジで倫理観あるし。てか他人が嫌だと思うことをまたその他人が理解できる訳ないのに、「嫌と思う方がおかしい」なんてさ、笑い堪えるのに必死だよ。てかてか不倫蔓延するほうがお前らの言う“生産性”ないし。なら同性婚認めろや爆笑　

　今思えば桜川のマンション付近は煌びやかで、夜中に帰ってもロビーには同年代の可愛い地雷系(服の系統としては好きだけどヤな言葉)の女の子が郵便物の溜まったポストを漁っていて、わかる溜めちゃうよねと思いながらエレベーターの上ボタンを押していた。一生来ないエレベーター。一生大好きベ○○難波○、半分魂を置いてきた。尻子玉をトイレに忘れてきたのだ。尻子玉って！恐ろしい響き。洗面台が可愛くて一目惚れした1K61000円。駅徒歩8分。超走ったら5分。好きなライブハウスからチャリで6分。ベランダから京セラドームが見えた。その昔、子供が酷い目に遭わないために妖怪は生み出されたそうで、つまりあたしの娘にも同じ目に遭って欲しくないのであえてこう記す。好きな男の子のことが正しく好きだっただけなのに。ブリってでも他人の家に泊まるなどはせず(倫理観の下)ちゃんと長距離深夜タクシー乗って家着いた瞬間ゲロ吐いた流しも、ちゃんと綺麗にして退去したし。排水溝にネット張ったらいいんだよってまた別の男の子に教えてもらって、ずっと律儀に守ってた。だから一生綺麗だったんだ。思い出？染み込んだマットレスは、粗大ゴミで金払って謎のシール貼って捨てた。捨てる神には、金を払わねばならない。チャリなきゃ住みにくい場所なのにいい街だよって顔してたころは幸せだったね。パクられたと思ったチャリは移動させられてただけだったね笑　ろちゅーと聞けばkissを思い浮かべる可愛い女の子であればよかったのだ。駐禁切られてからがはじまり。「藍ちゃんのことを歌った」歌は最悪で多分一生ライブでやらないまま売れてなかったことになるのだろう。最寄りのイオンは野球観戦の客が溢れるから月曜に行くんだよ。つまり月曜以外は妖怪が出るんだよ！えっと〜なんか一生レジ誤差生み出す妖怪だよたぶん

　マサイ族は生殖のためだけにセックスをすると読んだ。フランス語で「小さな死」は事後を表すそうだ。つまり！！！あたしは！！！超絶生きてて！！！！生を謳歌してて！！！！！！！！小さな生き物を愛して愛して愛して、育てていて。換気扇の下で、好きだった漫画家の最新作を覗いてみたら、「小さな死」を伴わない不貞を、あたしは見た。確かに有ったのだ。漫画の世界で。クレイジー・ワールド！！！！！！堪えて堪えて流しにすべて流し込む。でも排水溝には今もちゃんとネットをかけてあるし。大量のハイターがあるからあたしは大丈夫。大丈夫大丈夫大丈夫。男よ、大きく死になさい。お前の命を注いで注いで、愛して、そのあとに息絶えなさい。そして美しい命はあたしに宿る。言葉を大切にしない者は、生きるに値しない。死ねばいい。令和何年になったらこの国で夫婦別姓OKされるんだろう。何気なく思ったことを、日頃から思ってることを、それを歌にすることも許されないなんて。その言葉に乗っかる政治家がいるなんて。死ねばいい。言葉を大切にしない者は、生きるに値しない。表現をやめろ。あたしは、あなたの言葉で聞きたいのだ。口に出して。だから、まずはBLOGを書いてよ。

今日の一曲

トラッシュ / 銀杏BOYZ

俺がいる限り狙え二番か三番

　中出しされたら脚の付け根が腫れて、フェラチオしたら口内炎ができたので、うさん臭いクリニックに行ったら血をたんまり抜き取られた。こわくて結果聞きに行けなかったし、なんなら予約してたの忘れてたし、で、思い出して行ったら「なんか脚の付け根が腫れやすい体質みたいだね(笑)」って言(ゆ)あれて終了。あんま寝てない！って言う奴ほど寝てる。あたし寝てまーーす超元気！てか〇〇は心の殺人って知ってる？あたし昔二、三回死んだ。だからその倍殺してやったの。知らなかったでしょ、きみのまわりの女みーーーんな竿姉妹だったんだよ。ガハハ、ざまあみろ！！！五十歩百歩、どんぐりの背比べ、類は友をなんたらかんたら…でもさ今髪伸ばしてるのはきみのためだよ♡嘘だけど。あーーー昔の話ほどおもんないものってない。身に覚えのない認印がかばんから出てきた。何を認めるんですか、うちらの関係？シャチハタって呼び方、絶滅危惧種の生物っぽい。人の記憶なんて頼りないもので、同棲してた人の名字は忘れても、ちょっとだけ付き合ってた人の名前はフル漢字で書けたりする。どちらも今後書くことないのに。そんなあたしの脳みそのリソースは娘のごはん何にしよう、ばっかで、今日の大人の献立もままならない。認めさせてやんよ、世界に？！ハンコレスやってば今どき！はい、はい、玄関前置いててください、名前？浅野です。されるがままちゅーちゅー吸い上げられる血液。性病なったことないわボケ。

まともなフリして生きようと思ったけど限界が来て心の風邪がぶり返してしまった。まあ普通に鬱なんですけど(笑)そっちは最近どう？生きてる〜？お〜い^_^ 他人にあたしのこと訊く前にまずインスタのアカウント三つくらい作りなよ。フォロー200、フォロワー5とかのあやしいやつをさ。子供は宝。じゃあうちらは何？あたしはいいから世の子持ちに優しくしてよ。泣いてる赤ん坊白い目で見る大人にだけはならんとってな。くれぐれも地下鉄のベビーカースペースでスマホいじんなよ。てか他人があたしのこと「お母さん」って呼ぶのなに。おまえのこと産んでへんねん。一年経ってもたまに疼く傷口。あたしの超カッコいい勲章。そこから取り出された人間は、よちよち靴履いて歩くようになった。一歩一歩、地面の感覚を確かめるように。世界一可愛い足。転げないように、でも過保護にならないように見守る。明日雨かな。

まともがわからない / 坂本慎太郎

ファインディング・エモ

　深夜のオタロードは吐瀉物の臭いが充満していて、でもここらへんって日中もなんか臭いし、いつもならキレるところだけど、ハイなのでそんなことは気にならなかった。アプリを使えばよかったのに。なんとなくめんどくさがって、適当に手を挙げてみる。そしたら見事にお行儀の悪い野良タクシーにあたっちゃって。中指立ててバイバイ。行き場をなくしたあたしの綱タイツは、真夜中になると、なぜかいつもびりびりだ。穴だらけのそれに突っ込んだ脚を、宙にぶらぶらさせてみる。べつにあたしはパンクスじゃないから、革ジャンはブカブカで、ジッパーを付け替えてなくったっていーのだ。でも、唇は真っ赤じゃなきゃ死んだ方がマシ。あたしか彼だったか、どちらかが「散歩してみたい」と言って、よたよた千鳥歩きをする。千鳥は芸人じゃないし、どっちかっていうとぐるぐる金属バットしたみたいに、でももとより方向音痴だから、どっちがまんだらけ？とか言いながらたどり着いたビジネスホテルの部屋には、シングルベッドがふたつ。それをわざわざひっぱってくっつけて、わざわざ片方のベッドでくっついて眠る。「あ、これグンディだ」「なにそれ」「グンディっていうのはげっ歯目の動物…なんかデカいねずみみたいなやつ」「カピバラくらい？」「カピバラよりは、ずっと小さいよ！」そいつらみたいに、端っこに固まって。片手に持って歩いていたから、そのまま部屋に持ち込んだ緑茶割り缶からは、とうに緑茶の味などしなかった。ただエチルアルコールを口に流し込んでいるだけ。ぬるい。そのぬるい液体を流し込んでいるのに、唇だけはなぜかひんやり冷たかった。秋がまだちゃんと秋の仕事をしていたころ。夜の散歩は贅沢だった。朝のオタロードも、やっぱりゲロ臭かった。あたしももらいゲロする前に、日本橋から地下鉄に乗るのはばかばかしく思えるので、難波まで歩く。

　いっこうに涼しくなる気配のなかった8月下旬、このまま一生夏かもしれないと思ってた。10月もまだ夏だよ、そのつもりで。クーラーの効いた部屋で食べる月見バーガーのちぐはぐさ。エモくなる暇なんてありゃしない。日本には四季があるから「エモ」が生まれたんすかね。ファインディング・エモ。ほんで、エモって結局何なんすか？！裸がエモ？女が脱いだらエモ？ずっと思っててんけどさ、チンコ出すバンドマンがいて、乳首出す女バンドマンもいるけど、マンコ出す女バンドマンはおらんよな。ていうことはギリ理性残って乳首出してるんやん。ギリ理性残りながら乳首を出すな。やるならマンコ出せ。ほんで捕まれ！

今日の一曲

sora tob sakana / 夜空を全部