「絶対女の子がいいな」とは絶対思わなかった。でも、君があたしの腹にいることが確定したとき、不思議と「絶対女の子だろうな」と信じて絶対疑わなかった。神様がセックスに快楽を与えたのは、人間に子孫を残させるためだと聞いたことがある。しかし、いざ産むときは、どうしてこんなに痛むのだ。しかも女だけが。どうせなら、産むときこそシャブ以上の快楽を与えてほしい。さすれば、出産する人間はもっと増えるだろう。そんなことが無理なのは承知のうえで、十月十日をさまざまな心境で過ごす妊婦たち。うちらの赤子の目の前には、SASUKEのファーストステージのアレよりはるかに高く、頑丈な「痛み」という名の壁が立ちはだかる。どんな形であろうとも、現代医学を持ってしてでも出産は命懸けだと思った。ちなみに、一個前のブログは陣痛促進剤の痛みに悶えながらも、今日産まれるのは確定したため、脳みそナチュラルハイでフル回転、気付けば自分でも驚きの速さでしたためた。今の気持ちを残しておきたかった。
恐怖心からか、血圧が下がっているからなのか、オペ室であたしの体はひどく震えていた。今日まで本当にいろんなことがあった。麻酔のチューブや太い針を刺されているあいだ、走馬灯のように妊娠期間の記憶が脳内を駆け巡る。禁煙のストレスとホルモンバランスの変化で些細なことで泣き、寝ても寝ても眠く、磯丸水産、551、香水の匂いでえずき、挙げ句の果てにうどんが上手くすすれずこぼしただけで「こんなんじゃお母さんになれへん」と号泣した妊娠初期。夜間の激しい痛みでで「もう赤ちゃんダメかも」と涙しながら救急車に運ばれた夜もあった。食べられるものが減り、好きな自炊が楽しくなかった。ガツンとみかんと、なか卯のおろしすだちうどんにありがとう。安定期と言われるものの、どんどん腹がデカくなり、息はよくきれ胃は圧迫され、移動が億劫になった妊娠中期。でも旅行に連れ出してもらったのはよかった。着られる服が減ったのはさみしかった。ゴールまであとちょっと！と思いながらもそれがなかなかやってこず、健診終わりにひっそり毎回泣いた、妊娠後期。一番辛かった。毎日5〜7000歩のウォーキング、100回のスクワット、軽めの有酸素運動を2種類ほど。妊娠前より運動しまくった。だいたいいつも筋肉痛。
手術が始まると、震える体とは裏腹に、案外冷静でいられた。皮膚が焼けるようなにおい。これ知ってる、二重整形したときと同じやつ。本当は8ヶ月前の今頃、顔面にメスを入れているはずが、腹をいじくられているなんて。など色々考えていると「旦那さん呼んで」と呟く先生の声。あ、これはきっとあと少しなんだ。そして個室で待機させられていた夫が入ってきたとき、安堵で嗚咽が止まらなくなった。余計に震えるあたしの頭をそっと撫で続けてくれた夫の手。そこから体感5分ほど、いやそれすらなかったかな、「おめでとうございます！」とそこにいた人たちが口々に言う。産まれたのか。視界はビニールシートで覆われていたため、実感など全く湧かないが、「ちゃんと産まれたぞ！」と主張する、小さな甲高い声。
麻酔と震えで上手く喋れなくなっていたあたしが、泣きじゃくる彼女にかけた最初の言葉は「おはよう」だったらしい。夫は「それがなんかよかった」と言ってくれた。おはよう、あたし達のかわいいかわいい赤ちゃん。さっきまで水の中を漂っていたのに、地球一日目なのに、君ってばずいぶん上手に泣くのね。腹を掻っ捌いたあたしより、はるかに大きい声だ。よりによって、猫の日と呼ばれる2月22日、午後の2時58分、2時台滑り込み。それに合わせたかのような、猫の鳴き声みたいな「ふにゃあ」という声がした。猫と赤ん坊の声が似ているとは、よく言ったもんだ。とにかく、あたしからはまだ何も見えない。だから余計に猫がいるように思った。
待ちくたびれて朝が来た。うちらの夜は、うんと長かった。主役は遅れて登場するっていうでしょ？散々焦らされたもんね。あたしがどんなに呼びかけても、頑なにドアを開けてくれず、とうとう予定日より15日も遅れて42週と1日。42週台で産まれてくる子は、母子手帳をもらって速攻電話しないと分娩予約が埋まってしまうくらい人気のこの産院でも「年に4、5人しかいない」と。そのうちのひとりになった、のんびり娘。おそらく、もう外に出られることを知らないままだった、うっかり娘。進まなかった計画無痛分娩の分と併せて、三度の陣痛促進剤に耐え、決して心拍を落とすことがなかった、超タフ娘！ボブ・マーリーと同じ誕生日になるかと思いきや、細美武士と同じになった。本当に来たんだ。
ずっとずっと会いたかったよ。君はうちらの元に産まれたが運の尽き、毎日くたくたになるくらいたくさん笑わせてあげる。一緒に頑張ってくれてありがとう。ようこそ地球へ！
まだ術後で寝たきりのためだっこできていないが、代わりにだっこマスターになりつつある頼もしき夫。人たらし動物たらしである彼は、ｴｹたらしでもあった。娘がパパっ子になるのがもう目に浮かぶ。夫はあたしをそっと抱きしめながら「偉すぎる、よく頑張ったな」と讃えてくれた。確かに、胸を張って人生で一番頑張ったと言える。しかしそれは、あなたが側にいてくれたからできたことだよ！ひとりじゃできなかった。一緒に頑張ってくれてありがとう。
友人各位へ、生物学上と戸籍上では母親になりましたが、入籍したときと同様に、あたし自身は何ら変わっていないつもりです。しかし妊娠中はどうしてもメンタルが不安定で、自分とｴｹのことで精一杯になり、連絡が滞ったり、心配をかけたかもしれません、ごめんなさい。励ましてくれたり、ただ話を聞いてくれたり、支えてもらいました。ありがとう。また落ち着いたら友達みんな会いたいな。これからもｴｹ共々よろしくお願いします！
今日の一曲
GOLD DAY / Sparklehorse
君に一番最初に捧げる曲は、これって決めてたんだぞ！
おまけ
そして図らずも一年前の伏線を回収。今なら確かに言えるなあ。
